1977年7月27日，河北省肥乡县北高村，二十一岁的农民黄延秋在自家炕上睡下。
第二天早上，家里人发现他不见了。
十天后，一封电报从上海发到村里，大意是：黄延秋在上海，请家里来人接。
一个从没出过远门的农民，一夜之间到了九百多公里外的上海。这件事后来成了中国流传最广的未解事件之一，而且此后又发生了两次。
按当事人多年后的自述，第一次的经过是这样：他睡下之后，醒来时人在南京街头，后来被人辗转送到上海的收容遣送站。上海那边给北高村发了那封电报，村里人凑钱、托人，才把他接了回来。
第二次在同年9月8日前后。据他说，那天晚上他在生产队开完会，回家躺下，醒来又是在上海，在上海火车站附近。这一次他说，有两个"像当兵的人"给他带路——后来他在多次讲述里给这两个人取了名字，叫高登民和高延津。
第三次在9月20日左右。据他自述，他在回家路上失去了意识，再醒来已经身在西北。此后九天内，他在那两个"人"的带领下，到过兰州、西安、北京、天津、哈尔滨、长春、沈阳、南京、福州等地——九天，大半个中国。
十天之后，他母亲在自家院子里的枣树下发现了他。他说他睡着了，刚回来。中间那九天，他讲得出城市，讲得出天气，但拿不出任何一张车票、任何一件行李、任何一个人证。
这件事后来被反复讲述：他接受过采访，上过电台节目，有人给他做过催眠回溯，也有人拿测谎仪测过。讲了几十年，细节越讲越多，画面越讲越清楚。
但真正要问的是：它到底是怎么发生的？
摆在桌面上的解释有三种。
第一种是梦游。这在医学上叫睡行症，是真实存在的。但通常它只持续几分钟到半小时，患者行动笨拙，而且基本不会离开熟悉环境。跨省旅行、买票、住店、应对盘查——这些需要持续清醒判断的行为，梦游做不了。
第二种是"分离性漫游"，医学上叫分离性神游症，是一种真实的精神医学诊断：患者会出现无计划的离家远行，并且对这段经历存在记忆缺失。这一条能解释"人为什么会突然出现在远处"，但它通常伴随对自身身份的模糊，且往往有可查的应激诱因。它解释得了"他走了"，解释不了那封从上海发回来的电报的完整时间线。
第三种是记忆本身的问题。这一条最容易被忽略，也最有意思：人反复讲述一件事的时候，记忆是在被"重写"的。每一次回忆都是一次重新组装，被追问的细节会补全，被质疑的部分会被修改。讲几十年的故事，最后留下的可能是一个高度完整、但已经和原始经历不是同一件东西的版本。
而这件事里唯一有实物旁证的部分，恰恰是最平淡的那一段：上海方面确实发过电报给这个村子，村里人确实去接过人。剩下的部分，全部来自同一个人的记忆。
所以它至今没有被解开。它卡在了三个解释的缝隙里：梦游走不了那么远，神游解释不了电报，记忆又靠不住。
一个人可以忘记自己去过哪里。但更让人不安的是另一种可能——他去过的地方是真的，只是那段时间没有人能替他保存。
他丢的不是路，是那十天。
我们这一生里，总有一些时间是只有自己知道的。没有人看见，没有东西留下，没有第二个人能作证。如果连自己也忘了，那段时间就从世界上彻底消失了，像从来没存在过。