1980年6月17日，罗布泊东部的库木库都克。
一支十几人的科考队被困在这里，汽油和饮水都见了底。队长彭加木那年55岁，是中国科学院新疆分院的副院长。此前他已经两次进入罗布泊，这是他第三次，也是最后一次。
那天上午，他在越野车里留下一张字条，用的是铅笔，写在一张摊开的地图上——"我往东去找水井。彭。17/6 10:30"。然后他一个人走进了戈壁。
他说的地方，地图上标着一口叫"库木库都克"的井。可那只是一处早已干涸的旧标记，实际上没有水。
队友发现字条时已经过了中午。等到下午，人没回来。他们开车往东找，用望远镜扫过一片又一片盐壳地，没有任何踪迹。
接下来的事情，规模一次比一次大。第一次搜索动用了空军，直升机低空反复掠过；第二次扩大了半径；第三次、第四次，前后四次大规模搜索，累计出动飞机和车辆数十次，搜索面积上千平方公里。罗布泊的地表是坚硬的盐壳，人走过会留脚印，车碾过会留车辙。但那一带没有找到他往东的脚印，也没有找到任何遗物。
1980年底，官方宣布彭加木失踪。没有遗体，没有遗物，没有结论。
罗布泊是个特殊的地方。它曾经是中国第二大咸水湖，1972年彻底干涸，此后成了一片被称为"死亡之海"的盐壳荒漠。地表松软处有盐壳覆盖，一脚踩空可能陷进去，温度夏天地表可以烤熟鸡蛋，夜里又骤降到接近零度。一个独自徒步、没有足够饮水的人，在这样的环境里能撑多久，是可以算出来的。
但也正因为算得出来，才留下了那些解释不通的部分：为什么没有脚印？为什么四次大规模搜索什么都没找到？为什么此后几十年不断有人声称在罗布泊见过类似的身影？
2006年，有人在罗布泊发现了一具干尸，一时引起轰动，后来经鉴定不是他。2016年又有一具，依然不是。
于是这个人就停在了1980年6月17日上午10点30分。他留下的最后一句话，是一句没有兑现的、关于水的承诺。
彭加木在失踪前留下过一份东西——一份他写给组织的考察笔记，里面记的尽是这个区域的地质、水文、植物分布。他记得最清的是"哪里可能有水"，结果为了这口水，他走进了没有水的地方。
有些失踪之所以成为谜，不是因为线索太少，而是因为一个人留给世界的最后一句话，恰好是他没能做到的事。这句话就成了他留在这世上唯一可以被反复读到的部分——一张字条，十一个字，和一个日期。