先是"吱——吱——"的声音。
一个黑乎乎的、像个大肚铁罐的东西架在小火炉上，底下是煤或者木炭，一个人坐在小马扎上，一只手转着罐子上的摇把，另一只手时不时拉一下风箱。罐子转得很慢，炉火很旺。空气里慢慢飘出一股焦香。
周围的孩子们已经站成了一个不太整齐的半圈，谁也不说话，都在等。
等的是一声"砰"。
那台机器叫爆米花机，也叫"崩爆米花"的罐子。原理其实简单：把玉米、大米或者晒干的红薯片、年糕片装进那个密封的铁罐里，架在火上一边加热一边转，罐子里压力越来越大，米粒里的水分被逼到一个临界点。等师傅把罐子从火上提起来，对准一个套着旧麻袋的铁筒，用铁棍一撬开盖——
"砰！"
一声巨响，白烟腾起来，麻袋鼓了一下。刚才还算文静的那些米粒，从枪口一样的地方喷出来，一瞬间全部炸开了花。热的时候是软的，凉了以后是脆的。
孩子们捂着耳朵跑开两步，又立刻围回来。
那时候的爆米花不用花钱买。家里舀一碗玉米、一碗米，拿个搪瓷盆或者布袋，排队等着。师傅按"罐"收钱，一罐几分钱，是加工费。有人家里连玉米都舍不得，就端一小碗大米，崩出来的米花白白的、小小的，比玉米花细。
最讲究的是糖。糖精片掰一小块丢进去，崩出来就是甜的。没有糖精的，就什么味道都没有，只能自己回家撒点白糖。后来有人说，老式爆米花机的密封用的是铅，高温下有风险，这一说让不少人对它多了戒心。
再往后，它就被别的东西替掉了。微波炉爆米花，撕开袋子放进微波炉，三分钟，"砰砰"的声音变得又轻又细。电影院的爆米花是奶香的，装在纸筒里，一筒二三十块。
城里几乎见不到崩爆米花的了。偶尔在乡镇的集市、在景区门口、在某个老小区的角落，还能看见一台。师傅还是那个姿势，小火炉，小马扎，转着摇把。围着的还是孩子，只是不再捂耳朵——他们没见过，不知道要捂。
那一声"砰"，其实是两种东西在同时结束。一种是玉米粒里被压到极限的那点水汽；另一种，是一整条街的孩子，因为同一个响声而同时跑开、又同时跑回来的那种默契。
今天的孩子有更多零食，只是不再有需要"等"的东西了。
下一次在街边遇到，记得站近一点。不是为了吃，是为了让那一声响声，再多一次。