她做这行二十九年了。
最早是被人带进去的。那年她二十出头，在厂里下岗，亲戚说殡仪馆缺人，问她敢不敢去。她去了。第一天回家，把衣服从里到外换了一遍，洗了很久的手，第二天照样去上班。
她的工作叫遗体整容。说清楚一点，就是让一个人，以家里人还能认得出的样子，走完最后一段路。
大部分时候，事情没有那么惊心动魄。多数遗体是老人，睡一觉没醒过来，或者病了很久，最后安静地停了。她要做的，是清洁、擦身、把关节捋顺、穿上家属带来的衣服、梳头、上妆。上妆和活人不一样：皮肤没有血色，要用油彩一点点补回去；口红要比平时淡，太红了不像；眉毛要顺着原来的形状走，不能重新画。
她记得有一年冬天，一个二十几岁的姑娘，车祸送来的。家属在门外哭，母亲反复说一句话："她昨天还在挑过年的衣服。"
那一次她做了七个多小时。脸上的伤要一点点修补，先塑形，再上色，最难的是让左右两边看起来一样。做到最后，她把家属叫进来。母亲看了很久，说："像她睡着了。"
这些年里，她最怕的时刻，始终是家属推门进来的那一秒。不是怕遗体，是怕那句话——"这不是他。"
真正难的，其实是那些没有照片、也没有人来说明的事。有的老人一辈子没拍过几张照，家属也说不清他平常眉毛什么样子。她就问：他平时爱笑吗？喜欢穿深色还是浅色？头发是不是一直往一边梳？问完，再动手。
这几年，行业在慢慢变。有的地方有了遗体整容的专门培训，也有了职业技能标准，"入殓师"这个词因为一部电影被更多人知道。但招人还是难。她带过几个年轻人，多数做不满一年。有人是被家里劝走的，有人是自己受不了——不是受不了遗体，是受不了别人知道你干这个之后的眼神。
她说，最难克服的不是接触。是过年回家，亲戚问"你现在做什么"，你说了之后，一桌人安静下来，然后有人把话题岔开。
"其实我们做的事很简单，"她说，"一个人活了七八十年，最后家里人记住的那个样子，就是我们在收拾。人走了以后，家里人不会再见到他第二次。所以那一次，得让人认出来。"
她今年五十一岁。有人问她什么时候不干了。她说，她给自己定了一个规矩：只要还能认出自己手上的活儿，就再干几年。
"很多人觉得我们天天面对死，其实不是。"她说，"我们天天面对的，是怎么让活着的人好过一点。"
（应受访者要求，文中未使用真实姓名与机构信息。）