2004年1月8日，深夜11点多，日本。
一个网名叫"hasumi"的女性，在2ch论坛的"超常现象"版发了一条帖子。她写得很平静，像是在问路：
"我坐的电车有点奇怪。"
她说，她当晚坐的是静冈县远州铁路的电车，本来应该在某个站下车回家。但电车开得越来越久，窗外越来越黑，一个人也没有。中途她在某个站下车看了看，站台上空荡荡的，站牌上写着三个她从没见过的字：**如月（きさらぎ）**。
她把车站的样子、周围的环境，一条一条发到了论坛上。
**接下来发生的事，让这条帖子成了日本互联网史上最有名的都市传说之一**
论坛上的网友开始一边倒地着急。有人回帖说，远州铁路没有一个叫"如月"的站，"きさらぎ"这个词甚至不是正常的站名写法——它更像是"鬼"（きさらぎ在旧历里也指二月，但网友指出某些场合这个词有阴森的意味）。有人查了地图，说那一带根本没有这样的车站。还有人反复警告她：不要出去，不要和任何人说话，等天亮。
她照做了。她继续发帖，说站外一片漆黑，隐约能听到太鼓和铃铛的声音，像是有人在不远处办祭祀。她描述路边有一栋房子，屋里的灯光暖暖的，但四周静得反常。
深夜，她说电车又来了。车厢里很安静，除了她，只有几个沉默的乘客。她上了车。
**然后帖子就断在这里**
直到次日凌晨，她又发了一条：电车开到了一个她完全陌生的地方，站名不是她熟悉的任何一站。她在某个站下车，看到站外停着一辆车。司机说可以载她一程，说"这一带的人都搬走了，你一个人在这里很危险"。
论坛上的网友纷纷劝阻——不要上车。但她还是上了。
最后一条帖子写于凌晨1点11分左右，大意是：车正在往山上开，路越来越窄，司机一句话也不说。**此后，这个账号再没有出现过。**
**这件事后来被怎么解释**
首先要说清楚：**这是一则无法核实的都市传说**。所有内容都来自论坛发帖，没有第二个人证，没有新闻报道，没有失踪人口记录。它的性质，和所有网络怪谈一样，是一种"参与式恐怖"——发帖人在实时更新，围观者在实时互动，故事是在几万人的注视下共同生长的。
但有几个点，让它在二十多年后依然被人反复提起：
**第一，细节的密度。** 它没有抽象的形容词，全是具体的动作、站名、时间、声音。真实感来自于琐碎，而不是戏剧性。
**第二，它的未完成。** 故事在最有悬念的地方断掉，之后没有解释、没有收尾。人对"没有结局"的东西记忆最深——因为大脑会自动去补全它，而每一次补全都在加深记忆。
**第三，也是最耐人寻味的一点：它其实是一个关于"未知"的故事。**
如月车站真正让人不安的地方，不是鬼怪，而是：**她在那一刻无法确定任何事。** 站牌不认识、周围没人、不知道该不该下车、不知道该不该上那辆后来的车、不知道该不该相信那个司机。她的每一条帖子都像是在向一群陌生人求证"我看到的到底是不是真的"。
而论坛上的人，也只能凭自己的经验去猜。所有人都在信息不足的情况下做判断。
**我们每个人都会坐上一列"如月"**
有没有过这样的时候：你站在一个完全陌生的地方，周围的人说的话你听不懂，手机信号时有时无，你不知道下一班车什么时候来，也不知道自己该不该走。
那种不安不是来自危险本身，而是来自**无法确认**。
如月车站的故事之所以能活二十多年，不是因为它可怕，是因为它说出了很多人在深夜某一刻真实感到过的东西：**我不知道我在哪，也不知道接下来会发生什么，而且没有人能替我确认。**
至于那位 hasumi 后来怎样——没有人知道。日本互联网上每年都会有人重新翻出这条帖子，问同一个问题。
这个问题本身，大概就是这个故事最完整的形态了。