凌晨两点，电话响了。是村东头老周家的牛难产，已经折腾了三个多小时。他披上衣服，抓起那个掉了漆的铁药箱，骑上摩托就出了门。这样的夜路，他走了三十年。
村里人都叫他"牛医生"，其实什么牲口都看——牛、马、猪、羊、鸡鸭，谁家的都得管。他的药箱里常年装着听诊器、体温计、几支针剂，还有一把磨得发亮的手术剪。他不用体温计也能判断牛发不发烧：一手按住牛脖子，一手拨开眼皮看颜色，再看牛耳朵是凉的还是热的，八九不离十。
他记得村里每一头牲口。哪头牛脾气大、谁家的母猪一进产栏就闹、哪户人家的驴子腿上有旧伤。有人开玩笑说，他连牲口的名字都记得比你亲。他听完笑笑："牲口不会说话，你只能蹲下来，看着它的眼睛。"
那个下大雪的夜里，他到老周家的时候，母牛已经没多少力气了。屋里点着一盏灯，雪花从门缝里灌进来。他跪在牛后面的草上，胳膊伸进去摸胎位，摸到了，是把小牛的腿别住了。他一点一点拨正，手上全是血和黏液，冻得发僵。天快亮的时候，小牛被拽了出来，一开始不动，他倒提着拍了几下，小家伙咳了一声，腿开始蹬了。他站起来的时候膝盖是麻的，一屁股坐在地上，笑了。
这些年，活少了。耕牛被拖拉机替了，很多人家也不养猪了，年轻人都出去了。以前他一天跑三家，现在有时候一星期只有一趟活。但他还是照常出诊，晚上有人打电话，照样披衣服就走。村里人劝他，年纪大了，别跑了。他说："跑惯了。再说，我要是哪天真不跑了，村里这些牲口找谁去。"
他有一个没怎么跟人说过的遗憾。他说，最对不起的不是自己这辈子挣得少，是这门手艺没人接。他带过两个徒弟，一个改行去城里开货车了，另一个开了个宠物医院，专门给猫狗看病。"给猫狗看病也挺好，"他说，"就是……田里那些牛啊马啊，以后没人管了。"
在3026里，我们总说要记下人，要记下那些快要消失的手艺和故事。其实还有一类东西从来没被记过：那些陪着人过了一辈子的牲口，和守着它们的人。它们没有名字留在纸上，但它们确实活过，也确实撑起过一个家的一年收成。