上世纪八十年代，北方某县剧团下乡演出。那天落了大雨，晒谷场上只来了三个人：一个抱着孩子的妇女，一个打瞌睡的老汉，还有一个跑来看热闹的小孩。团长看了看台下，没说话，回头对后台挥了挥手——照常开戏，锣鼓打到最响。
有人问，就三个人，值得这么大动静？团长说了一句让人记了几十年的话："台下不止三个人。"
老戏班有一套外人不太懂的规矩，其中最要紧的一条是：戏可以唱给活人听，不能唱给空座听。行话叫"空场不唱"。真到了不得不唱的时候，也要先在台上摆一桌酒、点三炷香，把该请的"人"请到位，这叫"敬台"。
另一条规矩是关于戏箱的。戏箱里装的是行头——蟒袍、靠旗、头面，这些东西在戏班里是被当作"神物"供着的。所以戏箱不能坐，尤其是装头面的那只。老艺人说，你坐上去，等于坐在人家头上。还有一条：化好妆之后不能对着镜子说话，镜子里的那个人，不一定是你自己。
这些规矩，今天听起来像迷信，但它们有非常实在的来源。第一，"敬台"的过程，实际上就是走台、试灯、检查台板和机关的过程。旧戏台多是临时搭的，木板没钉牢、绳子没系紧，走一遍才知道哪里会出事。把它包装成仪式，是为了让每一场都老老实实走一遍，谁也不敢省。第二，长期在空旷的场地里演出，演员容易失神——没有观众的反应，唱念做打会越走越飘，容易出错。规矩把"认真"变成了一种必须遵守的纪律。第三，空旷场地的回声、夜里的风声、临时搭的棚子发出的响声，会让人产生强烈的"有人在"的错觉，这是空间和心理共同作用的结果。
但老艺人们私下里说的，往往不止这些。有位唱了四十年的老生讲过一件事：某年一个班子连唱了三晚《游地府》，唱到第三晚，主角在台上突然忘词，愣在原地，怎么想不起来。第二天，班里就有人家里出事。后来这个戏目在那个班子被列为禁演。他说不出道理，只是说："有些戏，真的不能唱。"
我不是要证明什么。只是每次想到"空场不唱"这四个字，会觉得它说的其实不是鬼，是另外一件事：一场戏的意义，从来是台上有唱、台下有人听，两边合起来的。没有观众，唱得再响，也只是一间空屋子里的回声。
真正让人心里发空的，不是台下有看不见的人，而是你唱过、演过、活过，却没有一个人记得。