你大概有过这样的经历：在一群人中间，你和某个人对视一眼，同时笑了出来——别人一头雾水，只有你们俩知道笑什么。也许是一个词，只有你们俩知道它当初的来历；也许是一个动作、一声咳嗽、一句歌词的前半句，在旁人耳中平平无奇，在你们之间却是一座只属于两个人的记忆宫殿。
这种东西，语言学上叫"内部梗"，也叫"私有语言"。它很奇妙：它没有任何一本词典收录，不被任何外人使用，却承载着一段别人根本进不去的共同经历。一句话背后，通常藏着一个只有当事人记得的故事——某个夏天的傍晚、某次出糗、某个只有你们俩在场才发生的巧合。暗号是钥匙，故事才是门后的房间。
可它也极脆弱。这样的语言，往往只有两个"母语者"，多则三五个人。一旦这两个人走散了、不联系了，或者很多年过去、当事人不在了，这种语言就再没有人能翻译。它会跟着最后一位懂它的人，一起消失得干干净净——就像历史上那些没能留下任何"破译线索"的死文字：曾经鲜活地被人说出口，如今只剩下几个看不懂的符号，谁也不知道它当年在笑什么。
仔细想想，这其实是我们每个人都在经历的事：我们和一些人共享过一段外人不知道的语言，然后，语言随人走散，那段记忆也随之沉没。真正遗憾的不是词句本身，而是藏在词句后面的那段日子——它明明真实发生过，却因为没有留下任何可读的记录，最终像没发生过一样。
这正是我想提醒你的：别让那些"只有你们懂"的暗号，成为没有留下破译线索的死文字。
挑三个你和一个重要的人之间最特别的"内部梗"，现在就写下来——写清楚它是什么时候、在什么场合出现的，当时发生了什么，为什么你们一提起就会笑。不需要写得多好，两三句就够。等你写完了，那段原本会随人消散的时光，就有了一个别人也能"破译"的出口；多年以后重读，你甚至能靠这几行字，重新看见当年那个你们。
人类最早的"文物"，不过是一句被刻下来、想让后人看懂的话。你和朋友之间那些暗号，就是这个世纪里，最私密也最鲜活的"文物"。
趁它还被人记得，把它写下来。你保存的不是一句话，是一段只有你俩知道、本该只有你俩知道的日子——而现在，它多了一个被未来读到的机会。