现在的孩子大概很难想象：一封信寄出去，要过一个星期，甚至更久，才能到对方手里。
写信是有仪式感的。要先找来信纸，最好是有横线的，字要写得端端正正——写错了一个字，有人舍不得重写，就用笔划一道；讲究的人，宁可撕掉重来。写完了，要叠好，塞进信封，在封口涂上胶水，或者用舌头舔一下那层胶，再用力压平。然后是贴邮票。寄到外地的信，要贴八分的、两角的；寄到特别远的地方，邮票要贴得更厚。信封的右上角，方方正正地贴上那张小纸片，就算盖了章，寄出了这一天的心事。
接下来的事，交给邮筒。绿色的邮筒立在街角，信投进去，"咚"的一声，像是把自己的某一部分托付给了未知。然后就是等。算着日子：今天寄出，明天大概到省城，后天分拣，再过几天该到了吧。那几天里，人会不自觉地往信箱那边看，听见邮递员自行车的铃声，心会提起来。
等信和拆信，是两件不同的事。等的时候，盼的是"他收到没有"；拆信的时候，盼的是"他写了什么"。真正的老手会把信读两遍：第一遍急着看内容，第二遍慢下来，看笔迹的轻重——哪个字写重了，大约是说到要紧处；哪个地方涂改了，大约是斟酌过许多遍。
后来，电话来了。再后来，手机、短信、微信，一个消息发出去，几秒钟就有回音，"等一封信"这件事，就从生活里退了出去。邮票慢慢变成收藏品，信封成了开会文件袋，绿色邮筒一个个拆走。我们不再需要盼着谁的回信了，因为我们几乎随时都能找到对方——可奇怪的是，那种"找到"的确定，好像并没能替代当年"等待"的温度。
一位长辈说过一句话，我一直记着：你们现在什么都快，快得连"想一个人"的时间都没有了。当年的慢，慢在路远；可正因为路远，那七天的盼头，本身就是日子的一部分。信还没到，思念先到了；字还没读到，心意已经先暖了一路。
要是你愿意，现在也可以试试那种慢——挑一个想告诉的人，认认真真写一封真的信，贴上邮票，投进邮筒。让他也尝尝"等一封信"的滋味。如果一时间不知道写给谁，那就写给自己：十年后、二十年后拆开，你会重新遇见那个还肯慢慢写信的自己。
时间会替你把那封信走完。你只管把话，放进去。