他姓周，在长江上清漂快二十年了。人们管他们这行叫"清漂人"，干的事很直白：开着船，在江面上把漂着的垃圾一样一样捞起来。
这份工作听着简单，做起来却极磨人。夏天太阳毒，江面反光晃得人睁不开眼，铁皮船被晒得烫手；冬天江风一刮，人缩在船舱里，手照样要伸进水里够那些漂远了的塑料瓶。捞垃圾用的是一根带网兜的长杆，一杆下去，捞起来，倒进舱里，再一杆——一天下来，同样的动作要重复几百上千次。老周说，这活不费脑子，费的是腰和耐心。
他见过长江脾气最坏的时候。三峡蓄水之后，水流变缓，上游冲下来的枯枝、泡沫、矿泉水瓶，常常在库区一带打着转聚成大片的"浮岛"，汛期尤甚。那几年最忙，船出去一整天，舱里能堆起小山。老周和同事们一船一船地清，心里也嘀咕：这江上的垃圾，到底什么时候才清得完？
可也正是这二十年，让他成了最熟悉这条江的人之一。他记得哪段水面春天会漂来上游开闸放下的水草，记得暴雨后三天，江边总会有从山沟里冲下来的杂物。他见过被浪打翻的渔网缠住的小鱼，也见过江豚偶尔探出头来，又悄没声地沉下去。江在他眼里不是一条"河"，是一个有脾气的、天天在变的活物。
有人问，捡垃圾算什么本事，又脏又没技术含量。老周不争辩，只说了一句：江要是脏了，住在江边的人脸上都没光。他见过江变浑，也看着这些年江慢慢又清回来一些——那种"我也出了一份力"的感觉，是他干这行最大的奔头。
这份工作还有一个外人不知道的好处：安静。船开出去，两岸是山，头顶是天，机器一停，整个世界只剩下水声。老周说，在江上待久了，人会变得想得开——那么多漂来的东西，捞起来又放下，就像人的心事，一件一件处理掉，江面就又干净了。
后来我想，真正记住一条江的，未必是写诗的人，倒更可能是这些日复一日看着它的人。江水里漂走的，江边人记得；江面上留下的，清漂人记得。而一个人这一生里那些漂来又漂走的零碎，又该由谁来打捞、来记住呢？
没有人能替你把这一生都收好。但至少，你可以像清漂人那样，一件一件地，把那些不想漂走的事捞起来，放稳当。写下来，就是最好的打捞。