九十年代，一个黑色的方盒子别在腰上，露一小截天线，是整条街最扎眼的"移动通讯"。BB机一响，不是普通事。
那时候，BB机响是有声音的，"哔哔"两声，显示屏跳出一串数字。接下来就是一整套程序：赶紧找公用电话，排队，拨号，等寻呼台的小姐用软软的声音问"您呼多少号"，然后报上要回的电话。满街都是跑着去找电话的人，那个年代，被"Call"一下，是件让人心跳漏一拍的大事。
BB机的花样其实很少。数字机只能显示号码，汉字机才能传一句话，可传一句话要排队等台里小姐一个字一个字敲进去。于是大家发明了各种暗号：520是"我爱你"，有事没事呼一声，是"我想你了"却不敢明说。恋人们把对方的号码背得滚瓜烂熟，初恋的悸动，就藏在那串"请回电"的数字里。还有信息台，订个天气、订个股票行情，都靠它。
它火得快，走得也快。从人人想有一台到变成抽屉里的废铁，前后不过十来年。手机一来，BB机连挣扎都没挣扎就退场了。当年那个别在腰间的小盒子，连同"听到响声就往外跑"的慌乱与期待，一起消失。现在的小孩不懂什么叫"请回电"，不明白一个号码怎么会让人跑两条街，也不懂为什么有人会为一串数字心跳加速。
我们省下了跑腿的时间，却也丢掉了那种"联系很贵、所以格外郑重"的心情。现在的消息秒回，说散就散；而那时候一条消息要绕过大半条街、排半天队，才送到你手上——所以它被记得那么牢。BB机是真的消失了，可它替我们保管过的那种珍贵，或许还躺在某个抽屉的角落，等哪天你翻到它，想起那个一响就往外跑的自己。