老巷口有一家小店，没有招牌，也没有人吆喝。老板和老板娘是一对聋哑夫妻，在这儿开了二十年。
第一次来的人总会手足无措。没有菜单可以喊，老板娘递过来一块小黑板和一支粉笔，示意你自己写，或者用手比划。有人嫌麻烦，转身走了；有人皱着眉，最后还是坐下。但常客不一样——他们进门，不用说话，往那儿一坐，夫妻俩就笑了。
老板记得那个总戴帽子的姑娘要少辣，记得穿工装的大叔的面要煮得硬一点，记得常加班的小伙每个周五会多要一个煎蛋。客人不需要开口，他们笑着指一指，比一个手势，厨房里就忙活起来。二十年，这家店没有一句"欢迎光临"，却让半条巷子的人，吃到了最合口的那一碗。
后来店里来了位老人，话很少，或者说，是不太会说话了。他第一次来，指了指墙上的面，吃完，在写满点单的黑板边角，慢慢写了一行字："这里不用说话，真好。"从那以后他成了常客，风雨无阻。有一天，他在手写板上写下长长一段，推给老板娘："我老伴走了以后，我很久没跟人说过一句整话了。谢谢你们这碗面，让我觉得还有人愿意听我'说'。"
老板娘听不见，可她看懂了。她红着眼眶，在老人那行字下面，用粉笔回了一行："我们听不见，但我们记得你爱吃宽面，汤要浓。"
世界越来越吵，到处都是抢着说话的人。可最深的交流，有时候偏偏不需要声音。这对夫妻听不见一句"谢谢"，却用二十年，把每位客人的口味、习惯、那些说不出口的心事，都记成了声音以外的东西。有些陪伴没有声响，却比很多话都长久。这家店还开着，那块小黑板还立在门口，等着下一个不需要说话、只想好好吃碗面的人。