2006年冬天，一个靠蹬三轮送货养家的父亲，做了一个让全家人都反对的决定：他把走失儿子的照片和特征，印在了一副副扑克牌上，印了二十万副，背着它们走遍大半个中国。有人说他疯了——人海茫茫，一副扑克能找到谁？他说："牌在谁手里，儿子的照片就在谁眼前。只要有人看见，就多一分希望。"
儿子走失时只有几岁。那是一个再普通不过的下午，孩子在家门口玩，大人一个转身，人就不见了。此后七年，这位父亲跑遍了能打听到的每一个城市，贴过的寻人启事数以万计，接过的"假线索"电话比真消息还多。有人劝他"别找了，再生一个吧"，他不接话，第二天照旧背起包出门。
扑克牌，是他在最深的绝望里想出的办法。寻人启事贴在墙上，会被撕掉、会被雨淋坏、会被新的广告盖住；但一副扑克不一样——它会被人带进麻将馆、长途汽车、工棚，那些人群最密、消息流转最快的地方。他把儿子两岁时的照片印在牌面上，背面写着特征和一串电话，一盒一盒往外送。送到后来，许多跑长途的司机都认识了这个男人，主动帮他把牌捎去更远的地方，一箱一箱地发。
真正的转机来得毫无戏剧性，甚至有些平淡。十几年后的某一天，一个陌生电话打来，对方说在邻省一个县城，看见一个年轻人，眉眼和牌上的孩子很像。他连夜赶了过去。DNA比对结果出来的那天，这个在所有人面前都没掉过泪的中年男人，蹲在鉴定中心门口，哭得站不起来。
没人知道那十六年里，他有多少次差一点就放弃了。他把每一副没送出去的扑克都留着，堆了半间屋子。他对记者说过一句话，被原样记了下来："我不是不知道希望渺茫。我只是不敢先停下来——万一我停下的那一天，他正好在找我呢。"
这件事最动人的地方，或许不在"找到了"这个结局，而在于那种近乎笨拙的相信：当全世界都说没有希望的时候，一个人仍然选择把希望做成一件件看得见的东西——印在牌上、贴在墙上、背在肩上、捎在司机的车厢里。人间的故事，重量从来不在奇迹，而在有人不肯让另一个人，无声无息地消失在时间里。时间记得每一个不肯放弃的人。