1975年夏天，湖北一个临江的村子，暴雨连下三天。村里的老船工张大爷蹲在江边抽旱烟，忽然把烟杆往地上一磕，冲回村里喊了一嗓子："快走蛟了，都往高处去！"那年长江涨水，这个村子因为撤得早，几乎没伤着人。事后没人能说清他到底看见了什么，张大爷只留下一句话："江心里，有一团黑东西，逆着水，往上走。"
"走蛟"，是长江沿线流传了上千年的说法。老辈人讲，深潭或山涧里修炼多年的蛟，会趁着涨水的日子，顺着洪流奔向长江、奔向入海，一路上搅动浊浪、冲垮堤岸，这就是"走蛟"。而蛟要走之前，往往有预兆——连日暴雨、江水突然变浑、夜里能听见一阵阵沉闷的"呜呜"声，像是什么庞然大物在水底下叹气。沿江许多地方，桥下至今悬着铁剑或铁牛，据说是用来镇住走蛟，别让它把桥撞塌。
相似的说法，在四川、贵州、湖南、江西都能听到。一位四川九十多岁的老人回忆，一九五零年代家乡涨水前夜，邻居家养了多年的狗整夜朝着江边狂吠，怎么都拉不住；第二天清早，有人在滩涂上看见一道几百米长、像是被什么东西一路拖过的泥痕，深深浅浅，望不到头。还有赶在山洪暴发时路过的人说，远远能望见洪峰前头有一小段"会自己打弯的黑水"，在浑浊的浪里时隐时现，当地人张口就叫它走蛟。
地质与水文的解释并非没有。暴雨后地下水位抬升，洞穴或暗河里的沉积物被冲出来，会在江里形成一段段颜色发黑、流速异常的浊流；被连根拔起的大树和浮木，在浑水里沉沉浮浮，远远望去，确实像一条"会自己动的黑绳子"。狗的狂吠、村人莫名的预感，也可能来自气压骤降与次声波。可这些解释，能说清"洪水"，未必说清为什么千百年来、隔着千山万水，不同村庄的老人会讲出几乎一模一样的"蛟"。传说有传说的固执，它不太理会实验室里的说法。
最耐人寻味的，是几乎每个讲走蛟故事的老人都强调同一句话："蛟是不伤人的，它只是要回家。"走蛟要入海，入海便是龙。老辈人就这样，把一场凶险的洪水，讲成了一个"等了很多年的孩子，终于要出远门"的故事。
也许真正让"走蛟"流传下来的，从来不是那条黑水，而是人对"去向"的想象——再大的洪水，也总有一个"它要去的地方"。人这辈子也一样：所有的离开、所有被时间冲走的东西，在老辈人看来都不是消失，只是"走了"，走到它该去的海里去。你若也有想送别的人、想留住的人，把话留下来——让他走在时间这条河里的时候，知道自己是被人惦记着的。