这些年我们总在提醒彼此：快把妈妈的味道记下来，把妈妈的唠叨录下来。妈妈是家里那个被记得很清楚的人——她爱吃什么菜，她常念叨哪句话，她年轻时长什么样，孩子多半能说上几句。
可你有没有发现，在几乎每个家庭的记忆相册里，爸爸常常是那个"话最少、故事最少被记录"的人。
我们熟悉爸爸的现在：他几点下班，他爱抽什么烟，他教育你时翻来覆去那几句。可你问过他吗——他二十岁那年，在做什么？他有没有过一件从没跟人讲过的、他自己都快要忘了的夏天？他年轻时候最好的朋友叫什么名字，后来去了哪里？他这一辈子，有没有哪一天，他自己都觉得"我这辈子值了"？
大多数人都答不上来。不是爸爸没有故事，而是没人问过，他也没主动讲过。男人似乎天生被教育成"少说多做"，于是那些属于他的往事，就那样一桩一桩，安静地沉在岁月底下，连他自己都不轻易去碰。
可故事这东西，没人讲、没人记，就会真的消失。等你有一天忽然想起来要问，他可能已经记不清了，或者，已经不在了。
别等到那时候。趁这个周末，趁他还在，问一句："爸，你年轻的时候，有没有一件特别想干、最后没干成的事？"就从他最不设防的那件小事问起。他要是开了口，你就好好听，把它记下来——记在手机备忘录里，记在纸上，或者，存进3026，让一千年后的人也知道，这个世界上，曾有过这样一个普通而完整的爸爸。
他不是没有故事的人。他只是还没等到，那个愿意听的人。