老张做了一辈子纸扎。竹篾扎骨架，糊上纸，再一笔一笔描出衣裳眉眼，最后送到丧事上，一把火烧给故人。十里八乡谁家办白事，都找他。可他有个规矩，跟了他三十年的徒弟到出师那天才听全。
"纸人身上，什么都能画，独独眼睛，不能画满。"
徒弟问为什么。老张没立刻答，只说了一句："画了眼睛，它就有神了。有神的东西，就说不准它是死的还是活的。"徒弟听得后背发凉，再追问，老张摆摆手，不再多言。
这规矩其实不是老张一个人的。在不少地方的纸扎行当里，都流传着相似的说法：给纸人点睛，是匠人绝对不能碰的最后一步。更讲究的老手艺人说，纸人扎的是"给那边的人用的身子"，眼睛是窗，窗一开，风就进来了——至于进来的是什么，谁也说不清。还有人讲，从前有个心气高的年轻匠人不信邪，偷偷给一个纸姑娘添了双眼睛，结果那夜纸扎铺里总有动静，天亮一查，纸姑娘的衣裳整整齐齐换了个方向。
传说是传说，可这行当里的人，大多宁可信其有。
其实往深里想，这规矩背后藏着一层很古老的心思。做纸扎的人，是在用竹子和纸，替活人做一个"死去的人也能用的东西"。这个活儿越逼真，就越接近一个边界：像到什么程度，东西就"活"到什么程度。所以匠人给自己留了一条线——身子可以做得一模一样，眼睛却必须留白。留白，是活人对另一个世界最后的敬畏，也是手艺人的分寸：我可以送你一具周全的身子，但我不能替你造一个"醒着"的它。
老张后来把规矩传给了徒弟，又补了一句他这辈子最像自言自语的话："人这一辈子，最怕的不是画不上眼睛，是走了以后，连个能让人想起来的样子都没有。"
纸烧成灰，灰飞上天。而那些没画眼睛的纸人，替多少人守住了最后一个体面。