老家的抽屉深处，可能还压着一本集邮册。翻开它，是一格一格排列的邮票：长城、民居、生肖、黄山、脸谱……边缘带着细密的齿孔，有的背面还留着当年泡水揭下时没洗净的胶痕。
在写信还很常见的年月里，邮票不是买回来的收藏，而是从生活里一点点攒出来的。收到一封信，先看邮戳，再小心翼翼地沿着边缘剪下邮票，放进温水里泡，等背胶化开，邮票和信封纸轻轻分开，晾干、压平，才舍得夹进册子。一张稀罕的票，能在同学手里传一整圈，换来一句半真半假的央求："这张给我吧。"
那时候的集邮是热闹的。学校门口有集邮门市部，过年过节有人排长队买生肖票；小伙伴拿重复的票互相交换，一套缺了一张的邮票，能让人惦记好几年。有人省下早饭钱，只为凑齐一套"金陵十二钗"。邮票虽小，方寸之间却装着名山大川、历史人物、一个时代的审美，把远方和过去，都折进一个小小的齿孔框里。
后来，信越来越少，信箱渐渐空了。邮票从"寄信的凭证"退成纯粹的收藏，再后来，连收藏也冷清下去。新一代的孩子不写信，也不认得邮票上那些图案是谁。集邮册安静地躺进抽屉底，像一段没人再打开的年月。
可它记录的，从来不只是邮票。剪下邮票时那封家书的温度、攒钱买票的期待、和小伙伴认真交换的心情——那些东西，和齿孔一样，一格一格地排在那个年代的人心里。物件会退场，但"为一样喜欢的东西慢慢攒"的那种笨拙的快乐，换个载体，还会再长出来。
如果哪天翻到那本旧册子，别急着把它收回去。摸摸那些发黄的齿孔，你就又和那个蹲在邮局门口、攥着几毛钱的孩子，隔着很多年，打了个照面。