现在的年轻人，大概不认识这三个字了。的确良。念起来像一句夸人的话：这料子，的确好，的确凉。它是涤纶一类化纤布，早年间从广东沿海传进来，民间有个流传的说法，说它原本被叫作的确靓，是夸它漂亮，一路北上，叫着叫着就成了的确良。
在布票还没取消的年代，的确良是硬通货。棉布要布票，的确良也要布票，可它比棉布稀罕得多。一个家攒上半年布票，才能换一件的确良衬衫，那衣裳是要留到相亲、过年、走亲戚才舍得穿的体面。街上谁穿一件新的的确良，走路都带风，邻居会忍不住上手摸一把，嘴里念一声的确良，那口气，比今天见人拎一只名牌包还足。
我至今记得妈妈用攒了半年的布票，扯回几尺白的的确良，在灯下比着我的旧衣裳裁，一针一线缝了一件衬衫。做好那晚我套在身上就不肯脱，料子挺括，领子硬硬地立着，凑近了闻，有一股新化纤的味道。我在镜子前转了又转，觉得自己从没那样体面过。那件衬衫我穿了好多年，袖口磨毛了也舍不得扔；后来短了，妈妈又把它改成弟弟的小褂，接着穿。
的确良也有它的脾气。它不透气，夏天一身汗全捂在里头，闷得人发慌；可它结实，不易皱，洗了晾干不用熨，往身上一穿又是挺挺的。那个年代夸一件衣裳，最高的赞语就是：不起褶，不缩水，穿三年还跟新的一样。如今听来，这几句像是寒碜人，在当时却是实打实的奢侈。
后来布票取消了，化纤一下子多起来，的确良不再稀罕，甚至因为闷热被人嫌弃。纯棉回来了，柔软、吸汗，的确良便悄悄退了场，像演完戏的角儿，没人送，也走得安静。再往后，年轻人追潮牌、追各种听不懂的功能面料，很少有人知道，这个拗口的名字，曾经是一整代人心里好衣裳的代名词。
我有时会想，物件会过时，可它们替我们记着那段紧巴却认真的日子。那时候什么都要攒、要等、要省，连一件新衣裳都带着仪式感。如今的衣柜塞得满满当当，反而很难再有那种穿上它我就是最体面的人的高兴。也许我们怀念的，从来不是那块料子，而是那个把一件衬衫当成一件大事的自己。