一九八四年的那个清晨，陈厚明记得很清楚。部队在边境执行任务，炮弹落下来的时候，身边的班长一把把他按进了土坎里。班长叫李春生，比他大三岁，家在农村，出发前刚收到未婚妻的信。等陈厚明从土里爬出来，李春生已经不行了，只留下半句话：帮我看看俺娘。
那年陈厚明十九岁，答应得很快，快得像抓住一根救命稻草。可他那时并不真懂，看看俺娘这四个字有多重。退伍回到老家，他先给李春生的母亲写了一封信，说自己就是春生信里常提的那个兵。信寄出去两个月，他揣着刚发的津贴，坐了十几个小时火车，又走了二十里山路，找到了那个只有十几户人家的小村子。
他至今记得第一次见李大娘的样子。她蹲在院子里择菜，一听见春生的名字，手就停住了。她没有哭，只是反反复复地问：你是春生一个连的？你见过他吃饭？他走的时候瘦没瘦？陈厚明坐在门槛上，把班长的糗事一件件讲给她听——讲他吃饭快，睡觉打呼噜，把家里寄来的咸菜分给全排。讲到天黑，大娘给他煮了一碗卧着荷包蛋的面。他埋头吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
从那以后，他每年都去。农忙去帮忙收麦，年根去送年货，她病了，他守在床边伺候。结了婚，他带着媳妇一起去，进门就讲，这是咱娘。村里人都说，李春生没白牺牲，给他娘送来个儿子。只有陈厚明自己知道，他谁也替代不了。他只是想，要是有一天自己也躺下了，总得有人替春生说一句——他娘有人管，他没忘。
一晃四十多年过去。陈厚明的头发白了，李大娘也老得走不动了。今年开春，九十一岁的她在睡梦里走了。陈厚明按儿子的礼数给她办了后事，坟就立在村口那面坡上，朝着当年队伍开走的方向。下葬那天，他跪在坟前，叫了最后一声娘。起身的时候，他忽然觉得，答应班长的那句话，这辈子算是还上了。
后来有人问他，四十年，年年往一个不是亲妈的家跑，图什么。他答不上来，只记得班长压在他身上时，血是烫的，话是真的。这世上有的人走了，可他的娘还在，他的一句话还压在另一个人心上，等着被兑现。陈厚明没什么文化，讲不出大道理，他只认一个死理：人说过的话得算数，答应过牺牲的人的事，到死也得办成。