小时候，最常被派的家务活之一，是"去打酱油"。妈妈给一块钱、一个空玻璃瓶，说：去打半斤酱油。我攥着瓶子，跑过两条巷子，推开副食店那扇吱呀响的木门。
副食店不大，三面是木头柜台，柜台后头立着几口大缸。卖酱油的师傅舀起一把长柄竹提子，往酱油缸里一沉，提起来，正好半斤，顺着漏斗慢慢倒进我的瓶子里。酱油是深褐色的，亮，柜台边沿永远有一圈没擦干净的黑渍，空气里混着醋味、咸菜味和白糖的味道。
打酱油是个技术活。瓶子要拿稳，钱要攥紧，路上不能跑太快——跑了会晃，晃了会洒。爸爸总说，洒了是要挨说的。现在想想，那是我人生里最早的"被信任"：大人把一块钱和一个瓶子交给你，相信你能把这件事办成。
后来副食店变成了超市，散装的酱油变成了货架上的塑料瓶。再后来，"打酱油"从一个动作，变成了一个网络梗——意思是"路过，不关我事"。当年的孩子，如今在群里抢红包，偶尔还会发一句"我就是来打酱油的"，自己都笑了。
玻璃瓶、竹提子、大木缸、柜台上的那圈黑渍，一样一样，都消失了。消失的不只是一个动作，是一种"被信任着去跑一趟腿"的感觉，和一家店里，那种热乎乎的、能闻到的日子。
你有多久，没有为谁认认真真跑过一趟腿了？有些消失的东西，是再也打不回来的酱油。