我们总以为，记忆是大脑的专利。可如果把问题换一下：一个没有神经系统的单细胞，能不能"记得"自己上一次待过的地方？
2018年，以色列魏茨曼研究所的科学家做了一个实验。他们让大肠杆菌在两种温度环境里交替生长——一边是菌群更喜欢的适宜温度，一边是它们觉得陌生的环境。结果发现，第一代菌会更快地学会向"熟悉的方向"运动：它们仿佛"记得"自己上一次待的环境，并据此调整行为。这种"记忆"会随着时间慢慢消失，但如果每一代都生活在同样的交替节奏里，这份偏好能往下传很多代。
这不是玄学，而是写在生物机制里的东西。更著名的例子是细菌的"免疫档案"——CRISPR。当一种病毒第一次入侵细菌，细菌会把病毒的一段DNA剪下来，存进自己基因组里的"档案库"。下次同样的病毒再来，细菌直接照着档案，一刀切掉入侵者。这相当于细菌的"获得性免疫记忆"，而且这份档案能随繁殖遗传给后代。
这意味着，"记忆"这件事，远比我们以为的更古老。它不需要大脑，不需要神经元，只需要一个系统有能力把"发生过的事"保留下来、影响"接下来的反应"。植物有记忆，菌类有记忆，单细胞生物也有记忆。大脑，只是把这个能力放大到了一个惊人的程度。
如果记忆可以不依赖大脑存在，那"一个人的记忆"在未来，是否也可以不依赖他的肉身？这正是3026想做的事——把一个人的话、一段人生，从会腐烂的身体里，存进不会腐烂的载体。
记住的本质，是把时间叠起来。细菌用一段DNA记住一场入侵，我们用一段文字记住一个人。