说起铝饭盒，先想起的是一阵声音：饭盒盖被揭开时那种"啪"的一声，铝皮磕在铝皮上，清脆，带一点闷响。
上世纪八十年代到九十年代，铝饭盒几乎是每个上班族和学生的"标配"。工厂里的工人，早晨从家带一盒饭菜，用毛巾裹着，塞进帆布包里，一路骑自行车到厂里。到了中午，车间门口的锅炉房蒸汽弥漫，一排排铝饭盒码在蒸汽架子上，整整齐齐，像一队等待检阅的士兵。谁的饭盒上贴着一块橡皮膏、写着名字，谁用的是家里传下来的老饭盒、盖子上磕瘪了几个角，一眼就能认出来。
最热闹的是热饭的时刻。大家挤在锅炉房门口，一边等自己的饭盒，一边聊天。饭盒是铝的，导热快，热出来的饭格外香。有人打开盖子，白汽腾起来，里面是红烧肉配米饭，旁边工友立刻凑过来："哟，今天家里改善伙食了！"也有人饭盒里只有两个馒头和一勺咸菜，被人看见了，那人便憨憨一笑："减点肥。"日子紧巴，但热乎。
铝饭盒还有一种独有的"江湖规矩"——饭盒不能乱拿。食堂的蒸汽架上几百个饭盒，长一个样，拿错的事时有发生。于是聪明的工人在盒盖上拴一根红绳，或用小刀刻一个记号，还有人在盖子里面用圆珠笔写上自己的名字。即便如此，也难免有拿了别人的饭、吃完了才发现不对的时候。那顿饭，是谁的，没人说得清，但多半成了当天车间里最热的话题。
学校里的铝饭盒是另一种记忆。中午放学，值日生拎着全班同学的饭盒袋去食堂，那一袋叮叮当当。饭盒里往往只有一两个菜，有时是蛋炒饭，有时是蒸茄子，但饭盒盖子上总有一层厚厚的油花，是母亲炒菜时特意多放的——怕孩子在学校吃不饱。
后来，微波炉普及了，保温饭盒出现了，食堂的蒸汽架子撤掉了。铝饭盒一只只被收进橱柜深处，有的成了针线盒，有的被收废品的三轮车带走。铝皮磕碰的声响，连同锅炉房里的蒸汽味、饭盒盖上的油花、那句"拿错饭盒了"的笑骂，一起慢慢退场，像一列到站的绿皮车，悄无声息。
今天的孩子不知道什么是"蒸饭盒"，更不知道饭盒还会被偷、被拿错。可对经历过那个年代的人来说，铝饭盒装的不只是饭菜，是一整个中午的等待、一屋子人的热气，和一句句隔着蒸汽传来的"今天吃什么"。那声"啪"，如今再没人听得到了——它热过的，是一个年代的胃，和一个年代的人情。