傍晚六点半,是整条巷子的"开饭时间"——不是家家开饭,而是老式收音机里那个熟悉的声音一响,整个巷子都安静下来。《白眉大侠》也好,《三国演义》也罢,一到那句"且听下回分解",巷子里就重新热闹起来,家家门口都有人讨论:"你说那个大侠,下一回能不能脱险?"
那时候收音机是家里的"大件",摆在家里最显眼的地方,罩着一块绣花的布罩。一到评书时间,大人孩子都凑过来。奶奶一边纳鞋底一边听,爷爷端着茶碗眯着眼,孩子们趴在桌上,生怕漏掉一个字。饭凉了,也没人舍得关掉它。
后来电视机来了,收音机退到了屋角,再后来被收进柜子。评书也从广播里搬进了电脑和手机,想听随时能听,可总觉得少了点什么——少了那个一屋子人围着一台机器、屏住呼吸的傍晚,少了那句"且听下回分解"之后,满院子的人同时叹一口气的声音。
现在你随时能打开手机,听一段评书,可再没有一家人,因为同一句话而聚在一起。收音机里那"滋啦滋啦"的电流声,成了我们这代人记忆里最安静的背景音。
它不在了。可那句"且听下回分解",还在很多人的耳朵里,轻轻回响着——像是那个傍晚,还停在某条巷子的上空,等着下一回。