1998年冬天，K266次列车，7号车厢。凌晨三点，跑车二十年的李师傅被一阵说话声吵醒——声音就在他头顶上方。他睡在下铺，上铺躺着一个中年男人，上车时还在打呼噜。可此刻，那个声音贴着上铺的床板，一个字一个字地，在他耳边说："你占了我的铺。"
李师傅以为自己听岔了，翻了个身。那声音又来了，这次更近，几乎是贴着他的耳朵："你、占、了、我、的、铺。"他猛地坐起来，上铺的人背对着他，呼吸均匀，睡得很沉。他壮着胆子踩上中铺的踏板，探过头去看——上铺确实躺着一个人，穿着上车时那件灰棉袄。
就在他准备缩回去的时候，那个人突然翻了个身，脸冲着他，眼睛睁着，说了句他这辈子都忘不掉的话："我早就在这铺上躺着了。"
车厢里没有人说话，只有车轮碾过铁轨的"哐当、哐当"。李师傅后来逢人就说，他从没见过一个人睁着眼睛，能发出那么平稳的呼吸声。
类似的故事，在绿皮火车年代传得很广。有人说凌晨的卧铺车厢会莫名其妙"多一个人"，有人说火车过隧道时耳边会有人低声说话。老乘务员们总结过三条"潜规则"：半夜不在空铺上躺、火车进隧道别一直盯着窗外看、听到有人叫名字别回头。
科学的解释也不是没有：睡眠瘫痪会让大脑在醒与梦之间卡住，把门缝的风声听成说话声；火车摇晃加隧道里的气压变化，会刺激耳膜产生"有人声"的错觉；窄小的卧铺空间里，任何一丝共振都可能被疲惫的大脑放大成句子。可科学解释得了一个人的幻觉，解释不了为什么那么多人，在不同的车厢，做着同一个梦。
后来那条线换了高铁，速度从七十迈提到三百多，卧铺也宽了。但老一辈跑车的师傅说，火车开得再快，有些东西还是跟得上来——比如凌晨三点，你突然听见有人叫你名字。