现在的孩子很难想象，二十年前，一支冰棍是怎么"跑"到你手里的。
是一辆永久牌自行车。后座绑着一个白漆木箱，箱子四面写着红字，漆都晒得斑驳了。卖冰棍的人顶着草帽，慢悠悠地骑进巷子，也不吆喝，只用手里的两块木板，一夹——"啪、啪"，清脆两声。孩子的心就跟着那两声，从午后的困意里一下子醒过来。
"冰棍——！"有人喊，自行车就停下来。箱盖一掀，一股白汽混着凉气涌出来，棉被下面整整齐齐码着一排排冰棍。最便宜的是盐水冰棍，两分钱一根，透明得能看见里面化了一半的冰碴；贵一点的是豆沙的、赤豆的；最顶级的，是裹着奶油脆壳的雪糕，那是考了满分才有的奖励。
孩子们围上去，攥着汗津津的硬币，踮着脚挑。卖冰棍的人也不急，慢悠悠地收钱、找钱、递货，末了还嘱咐一句："慢点吃，别拉肚子。"
接过冰棍，撕开纸皮，先舔一口，再咬一口。冰凉的甜从舌尖一路滚到胃里，整个夏天的暑气，仿佛都退到了三尺之外。再热的天，只要那声"啪、啪"一响，巷子里的风都是凉的。
后来，冰柜进了小卖部，冷饮进了超市的冰柜，一支冰棍可以从自动售货机里买。卖冰棍的自行车，一夜之间就消失了，连告别都没有。那辆白木箱自行车，那两声"啪、啪"，还有围在车边的那些踮着脚的孩子，一起留在了二十年前的那个夏天。
如今想起那个夏天，最先想起来的，不是冰棍的凉，而是那两声"啪、啪"响起来时，满巷子孩子奔过去的那个下午。有些东西不见了，你才忽然发现，它曾经是整个季节最准确的报时。