城东老巷口，有一把帆布椅，一个铁皮工具箱，撑开一块写着"修鞋补鞋"的木牌。老周在这把椅子上坐了三十多年。三十多年，足够一个城市拆了又建，足够路边的法国梧桐换过三茬，也足够他修过的鞋，堆成一座看不见的山。
他的工具很简单：一管锥子、一卷线、几块皮、一台踩一下响一声的补鞋机。活儿却细。开胶的，先用砂纸打毛，再刷胶，压上，等干，绝不多收钱；断底的，量好尺寸，裁一块料，锥子走线，针脚密密匝匝，比原来还结实；鞋跟磨偏的，垫上掌，钉进一排鞋钉，咔哒咔哒，走起路来又稳当了。
来修鞋的人，各揣各的心事。有刚出校门的小伙子，皮鞋是新买的，脚趾头却顶破了一个洞——"再撑一撑，撑到发工资"；有买菜的大妈，拎着一双穿了八年的布鞋，鞋底都磨平了——"跟了我半辈子了，舍不得扔"；还有打扮时髦的姑娘，把一双昂贵的高跟鞋送来贴底——"是重要场合才穿的鞋"。
老周不爱说话，低头干，手上不停。偶尔抬眼，看一眼对方，再低下头。他说，修鞋跟过日子一样，别贪快，线要一针一针走，走歪了，回头还要拆了重来。
有人劝他涨价，他不肯。"一双鞋，补好了能再穿两年。两年，够一个孩子再长高一截，够一对夫妻熬过最难的一阵。"他说，他补的不是鞋，是别人舍不得放下的那点日子。
后来老巷口拆迁，木牌收起来了。老周回了乡下，听说还在家里支着那台补鞋机，给乡邻们修鞋，不收钱，只收一句"谢谢"。
那把帆布椅空了。可路过那个巷口的人，偶尔还会低头看看自己的鞋——哪只鞋破了舍不得扔，哪段日子，磨破了还硬撑着往前走。老周修过的那些鞋，早就不在了。但被补好的那些日子，还在人们脚底下，一步一步，走着呢。