现在的人过夏天，靠空调、风扇、和手里那台冰镇饮料。可在我的童年，夏天是靠一把蒲扇过的。
蒲扇，是用蒲葵叶做的。乡下最常见的那种，巴掌大的叶片，边缘磨得圆圆的，用细麻线缝一道边，中间钉一根木柄。新扇子买回来，要先放在水里泡一夜，再用脚踩平，这样扇起来才平整、风才大。奶奶的蒲扇，用了一年又一年，边上的布补了又补，颜色从青绿褪成枯黄，像一片被岁月晒干的叶子。
扇子的用处，多到你数不过来。
傍晚，院子里支起竹床，奶奶坐在床边，摇着蒲扇给躺在床上的我扇风。扇子的风不大，但很"稳"，一下一下，不紧不慢。风里有蒲葵叶的清香，混着晚饭的烟火气。我躺在竹床上，看着天上的星星，数着扇子摇动的次数，数着数着就睡着了。半夜醒来，扇子还摇着——奶奶打盹了，手却还机械地、一下一下地摇着。
不只用来扇风。妈妈拿蒲扇扇炉子，火苗"呼"地蹿起来；爷爷拿蒲扇赶蚊子，"啪"一声，准准地打在腿上；隔壁阿婆的蒲扇，是给摇篮里的娃娃扇的，一边扇一边哼着不成调的摇篮曲。赶集的时候，人人都拿一把蒲扇，既是工具，也是遮阳的伞——往头上一举，挡不住多大的太阳，但那股子悠然劲儿，是现在的遮阳伞比不了的。
我记得有一年夏天特别热，夜里闷得睡不着。奶奶坐在床边，一边摇蒲扇，一边讲她小时候的事。她说她小时候没有蒲扇，用的是芭蕉叶，芭蕉叶扇两下就裂了，要用线缝起来接着扇。她说她们那个年代的夏天，天也是这样热，但大家不觉得苦，因为"热了，就有人给你扇扇子"。
后来我长大了，进城读书，再回老家，发现蒲扇少了。家里的空调装上了，电风扇也有了，蒲扇被塞进了柜子最深处。我问奶奶："怎么不拿蒲扇出来？"她说："不热了，用不着了。"
可她说着，还是从柜子里翻出那把破旧的蒲扇，拿在手里，轻轻摇了两下。风还是那样小，那样稳，像从许多年前摇过来的。
如今，蒲扇几乎从市面上消失了。偶尔在旅游景区能看到，当作纪念品卖给游客——但那些蒲扇是新的，没有谁家奶奶用过的痕迹，也没有那股被岁月浸透的、说不清的气味。
我有时会想，蒲扇消失的，其实不只是这样一件东西。消失的，是那个"有人坐在你床边，一下一下给你扇风"的夏天；是那个没有空调、人和人靠得特别近的夜晚；是奶奶枯黄的手掌和蒲扇一起，摇啊摇的、慢悠悠的时光。
那把蒲扇，现在就挂在我家老屋的墙上。风一吹，它轻轻晃两下，像一个睡着了的老人，还在做梦。