2011年的电影《源代码》讲了一个很简单的设定：一个人只有八分钟，而他必须在这八分钟里，找出是谁炸了那列火车。
男主角科尔特·史蒂文斯是一名已经阵亡的美军士兵。他的意识被接入一段"源代码"程序——一个模拟世界，能让他反复进入一位乘客生命的最后八分钟。火车会在八分钟后爆炸，他必须一遍又一遍地回到那八分钟里，找线索、找炸弹、找那个凶手。每失败一次，就从头再来。
一开始，他把这当成一个任务。车上的人在他眼里是"嫌疑人的范围"，是"排查对象"。他甚至不耐烦——反正下一次还会重来，何必认真？他急着重来，急着找到答案，急着"完成任务"。
但重来的次数多了，有些事情开始变味。他开始记住车上每个人的细节：那个拿吉他的小伙子，那个对着电脑发笑的姑娘，那个讲冷笑话的男人。他慢慢意识到，这些人不是数据，是活生生的人——他们有名字，有故事，有今天早上刚刚发生的、还来不及对任何人讲的事。
影片的高潮，不是他找到了凶手，而是他做了一次"不划算"的选择：他本可以完成任务、回到"现实"，却选择留下来，把最后八分钟当作真正的人生去过——陪那个女孩聊完没聊完的话，提醒那个男人该打的电话，做一些"毫无意义"却无比真实的事情。镜头最后，他在另一个世界里继续活了下去。
这部电影最打动人的地方，是它问了一个几乎每个人都想过的问题：如果时间真的有限，而且可能无法重来，你会怎么用？是急着赶路，还是认真生活？八分钟看起来很短，短到让人觉得"不值得认真"。可科尔特教会我们的是：八分钟的真实，胜过八小时的敷衍。
车上那些陌生人，我们身边也有一群。他们每天和你擦肩而过，各自带着没说出口的故事。3026的留言墙上，写的正是这些故事——有人把一句藏了很久的话留在这里，等一个不知道会不会来的人读到。你以为是写给未来的，其实首先是写给此刻的自己的：你认真活过，并且愿意被记住。
《源代码》告诉我们，人生没有真正的"重来"，我们每个人都只有自己的八分钟。但至少有一件事我们可以做：把自己最真实的样子留下来，交给未来。你的八分钟也许终会结束，但你写下的那句话，可以在别人的时间里，继续活一会儿。