阿凯四十二岁，在一座小城的电台做了十八年夜班，节目叫《夜未眠》。每天午夜十二点，他从话筒里开口，到凌晨两点关麦。第一天坐进夜班直播间，他紧张得手心冒汗，那时他想的是"我能不能撑住"——十八年后他才明白，深夜这档节目真正难的不是撑住，是让打进电话的人相信，电话那头有人真的在听。
深夜打来的电话，他听过太多。有个出租车司机，几乎每两三天就打来一次，也不说什么大事，就说今天拉了个乘客，聊得还不错，或者今天堵车堵到怀疑人生。有回凌晨一点，一个加班的姑娘打进来，没说两句就哭了，他说不出什么漂亮话，就听着，陪她把那段路熬过去。还有个失眠的中学老师，每晚节目开播必在，他怀疑过，问过一次，对方沉默了一会儿说："白天话太多了，晚上想说点自己的。"还有个独居的老人，节目开播那年就在听，第一次打进来时说：我每天都守着，就等你这声"听众朋友晚上好"。
阿凯说，深夜打来电话的人，其实没几个是要答案的。"他们要的是——有人在听。"
他记性极好，能记住常客的声音。那个出租车司机有半年没打来，再打进来，他第一句就说：王师傅，好久没听你说话了。电话那头顿了一下，说：阿凯，你居然记得我。那天晚上收工，他在笔记本上写：原来做夜班DJ十八年，记下最多的不是台本，是这些声音。
十八年里，城市拆了又建，电台改了又改，节目一度因为收听率要被停掉。消息传出去，最后一晚，留言板被刷爆了。有人写："谢谢你陪我熬过最难的那几年。"有人写："我一个人在这座城市，每个深夜，就靠你这句'听众朋友'觉得自己没被丢下。"那条留言，阿凯截图存了下来，一直留着。
他说，电波总有一天会关掉，但那些深夜里说过的话不会消失——它们被人记住一天，就多活一天。
深夜说的话，最接近心里话。如果有一天，你能把这些话说给一千年后的人听，你会发现，听的人，比你想的多得多。