你小时候，家里有没有一个铁罐？黄色的铁罐，盖子是深蓝色的，罐身上印着"麦乳精"三个字。那可能是上世纪八九十年代，一户普通人家里最金贵的东西。
麦乳精是什么？说它是奶粉，它不是；说它是糖，它也不全是。它是一罐黄褐色的粉末，干吃最香——舀一勺直接倒进嘴里，抿着，甜的，麦香的，还有点奶腥味。冲水也行，但大人总说浪费："一勺就够，放多了败家。"于是孩子们发明了最奢侈的吃法：趁大人不在，掀开盖子，偷偷挖一大勺，塞进嘴里，再迅速盖上，装作什么都没发生。
麦乳精的历史，比大多数人以为的都要长。它的前身，是上世纪三十年代欧洲流行的一种冲调饮料——用麦芽、牛奶、乳精调制，讲究一点的说法叫"麦精乳品"。上世纪五六十年代，上海等地开始生产国产麦乳精，"乐口福""强化麦乳精"是当年最响亮的名号，广告词印在铁罐上：滋补身体，增强营养。一罐麦乳精，是探病、走亲戚、犒劳孩子时最高级的礼物。
那时候，麦乳精是"走亲访友"的硬通货，是病人补身体的补品，是考试考了第一名的奖励。它被锁在柜子里，或者放在橱柜最顶层——孩子够不着的地方。够不着，就更想。有一代人的童年记忆里，都有一罐永远盖着盖子、永远放得高高的麦乳精。
后来超市的东西多了，巧克力、薯片、饮料，什么都有。麦乳精慢慢被挤到货架最角落，再后来，连角落都没有了。偶尔在网上还能买到，买回来一尝，还是那个味道，可怎么喝，都喝不出当年的香甜了。
你后来才明白，当年那罐麦乳精之所以那么甜，不只是因为它本身甜，而是因为它"难得"——难得的东西，才配被想念。这世上有太多东西，都是因为"再也回不去"，才变成了记忆里的珍宝。麦乳精是，童年的夏天是，你再也见不到的那个人，也是。趁着还在，把它记下来。别等它变成"再也买不到"，才想起自己曾经那么想要。