老周在动物园喂了四十年大象。四十年，他从二十岁的小伙子，喂成了退休的白头发老头。动物园换过三任园长，大象换过好几头，他一件件记得——哪头象爱挑食，哪头象怕下雨，哪头象脾气暴，兽医进笼子都得绕开它。
大象的记忆力，是出了名的好。科研人员做过实验，把同一头大象和同一个饲养员分开二十多年再见面，大象一眼就认出了他，用鼻子卷着他的手，发出低低的"呼噜"声。大象记得每一张善待过它的脸，也记得每一道伤过它的疤。有研究说，大象能记住几十年前的声音，记得某个人曾经给过它一颗苹果，也记得谁曾经挥过鞭子。
大象还是这个星球上少数会"哀悼"的动物。科学家多次记录到，当同伴死去，象群会围着尸体沉默站立，用鼻子轻轻抚摸逝者，甚至几天不愿离去。它们会回到同伴倒下的地方，停很久。能记住谁善待过自己、能为同伴的死悲伤——这样的生命，和"记性"二字，从来不是一回事。
老周最后一天上班那天，没有通知任何人。他像往常一样，把香蕉、胡萝卜和草料推进象舍，准备转身就走。那头跟他最久的大象，忽然用鼻子轻轻碰了碰他的手背，又碰了碰，然后卷起他的一只胳膊，把它举到自己的额头边，停了好一会儿。旁边年轻的饲养员看哭了。老周说，它大概知道，明天来的人，不是我了。
后来有人问他，一辈子就和动物待在一起，亏不亏。老周想了想说，不亏。他说人这一辈子，能被一个生命记住几十年，已经是很大的运气。大多数人活一辈子，连一个记住他的人都没有，可大象记得我。它记得我四十年。
大象活六十到七十年，寿命几乎跟人一样长。老周退休那年，它四十几岁，还年轻。等它也老了，大概会像老周一样，在某个普通的下午，忽然想起一个喂了自己四十年香蕉的人。记忆是唯一能跨越时间的东西。它不写字，不录音，但大象替老周存了四十年。3026年，如果你也有想让人记住的东西，别等到四十年——现在就可以写下来。