如果你想给一百年后的人留下一样东西，最便宜、最具体、最不需要技术的那一样，是一棵树。
一棵树能活多久？银杏能活几千年，柏树活上千年是常事，就连普通的梧桐、樟树，轻轻松松活过一百年。你种下它的那天，你二十岁；它一百岁的时候，你早就不在了。但它还在那儿，替你把时间一站到底。
种树几乎不花钱。一颗种子，一片空地，一桶水，就够了。它不需要充电，不需要服务器，不需要一个团队来维护。风替它传粉，雨替它扎根，太阳替它长大。它是你能留给未来最"免维护"的东西——只要种下去，剩下的，交给时间。
树是活的记忆。一棵树，见证过一个院子里所有人的故事：谁家的小孩出生，哪家的老人离去，谁家的狗跑过去，哪年的大雪压断了枝。树的年轮里，藏着一百年的天气和人事。它不说话，却什么都记得。
古人早就懂这个道理。坟前种柏，堂前栽槐，院子里的树比人活得久，于是树成了"家"的坐标。几代人住同一个院子，外人问起来，都说是"老槐树那家"。树不识字，却是家族最长情的见证人。
想想一千年以后。如果有人在树下抬头，说一句"这棵树，是我爷爷的爷爷的爷爷种的"，那你，就真的"活"到了3026年。你不在那里，但你的树在那里。你留下的不是一个账号，是一段还在生长的年轮。
所以别只想着把回忆存进硬盘。硬盘会坏，格式会过时，账号会注销。去种一棵树吧。它是你能给一百年后的人，最具体、最沉默、也最固执的礼物。树知道，你希望被记住。