在没有空调的年代，夏天夜晚的主角，是一张竹床。
晚饭一过，家家户户就把竹床搬到门口。先舀一盆井水，把竹条抹一遍，被太阳晒了一天的热气就散了大半。孩子们早就抢着躺上去，凉意从后背一点点沁进来，舒服得忍不住"嗯"一声，直起身来看，竹条上还印着一道道凉凉的水痕。
竹床是"移动的客厅"。隔壁的婶子摇着蒲扇过来，坐在床沿上聊天；谁家今天炒了什么菜、明天要下地干什么活、孩子这次考了多少分，都在竹床边上说开。一院子的人围着一张床，就是整个夏天的社交场。月亮升起来的时候，话题从家常转到鬼故事，吓得小孩往大人怀里钻。
孩子们在竹床上玩。数星星、听故事、看大人挥着蒲扇赶蚊子，一扇一扇，风里有竹子的清香。听着听着就睡着了，迷迷糊糊被大人抱回屋里，第二天醒来已经在床上，天早亮了。
竹床有竹床的讲究。新买的竹床要先"睡软"，竹子会出汗，睡久了才慢慢发亮，摸上去滑滑的。用久的竹条会"响"，翻身时"吱呀"一声，那是它跟你熟了。村里人认床，认的就是这声"吱呀"。
后来空调来了，竹床一家家收起来，有的塞进阁楼，有的干脆劈了当柴。夏天的夜晚忽然安静了，门口不再有乘凉的人，街灯下空荡荡的。凉是凉了，可那种"一院子的人都睡在风里"的热闹，再也没有了。
现在的孩子吹着空调，怕是不知道竹床是什么了。可我们这代人，梦里还会"吱呀"一声，闻到竹子的味道，看见满天的星星。竹床没了，那个夏天，还好好地躺在记忆里。