按老辈人的说法，人走了之后的第七天，叫"回魂夜"。那一夜，逝者的魂魄会最后一次回家，看看家里的人、吃一口家里的饭，然后才真正离开。所以头七这天，家里有很多讲究。
讲究很多。地上要撒一层灰——石灰或者草木灰，第二天天亮看，灰上若是有一串脚印，就说明他回来过了。门口要留一条缝，不能关死，怕他进不来。桌上要摆他生前最爱吃的菜，还要多放一副碗筷，那是给他留的。那晚家里人不许睡得沉，灯也不能点得太亮，怕惊着他。
我奶奶讲过她自己的事。她父亲走的那年，回魂夜她守了一整夜。后半夜，她听见灶间的碗"当"地响了一声，脆生生的。她壮着胆子过去看，地上的灰里，果然有一串浅浅的印子，从门口一路走到灶台前，到放碗的地方就停了。天亮她把灰扫了，心里反而踏实："他回来过了，吃了那口他爱吃的，这就算没白疼他一场。"
医生和心理学家会给一个更温和的解释。这叫"未完成情结"——活着的人需要一场仪式，告诉自己"他回来了，又走了，我可以放心地想念他了"。至于灰上的印子，也许是猫踩的，也许是夜里的风。但那都不重要，重要的是，这一夜之后，生者才敢让眼泪流下来。
我有个朋友讲过另一个版本。他爷爷头七那晚，他梦见爷爷站在门口，冲他笑了笑说："饭我吃了，走了。"醒来以后，他下意识去看桌上那碗爷爷爱吃的红烧肉——真的少了一块。后来他媳妇才承认，是后半夜她嘴馋，起来偷偷吃了一块。他听完愣了半天，最后笑出声来："也行，就当是爷爷吃的。"
回魂夜的真正意义，或许从来不在"有没有鬼"。它是一整个家族，用一夜的时间，认认真真地和一个人道别。平时不敢提的思念、憋着不能掉的眼泪，在这个晚上，被允许全部拿出来，铺开，说尽。
现在的年轻人不再撒灰、不再留门了，但"回魂"其实还在。清明的一炷香、忌日的一道菜、梦里迷迷糊糊听到的一声咳嗽，都是。它在提醒我们：有些告别需要一场仪式，有些人，值得被记得再久一点。