现在的书店，书都摆在开放的书架上，伸手就能拿。可在我小时候，新华书店的书，是隔着玻璃柜的。
那是一个很高的木头柜台，玻璃下面压着一排排的书脊。连环画《三打白骨精》两块四一本，《铁道游击队》一套六本，要一块八。柜台后面站着穿蓝布衫的售货员，你要哪本，得先指，人家才给你拿出来。多数时候，我们这群孩子只敢趴在柜台上看，玻璃上有我们的哈气，哈气下面是我们买不起的梦。
我家离镇上的新华书店三里地。每个星期六，我步行去，在柜台前站一个下午。售货员认得我，偶尔会"开恩"——把《岳飞传》拿出来，让我翻两页再放回去。那两页，够我回味一个礼拜。
最想要的一本，是《哪吒闹海》的连环画，九毛八。我攒了整整三个月零花钱，一分一分地攒，加上帮邻居摘辣椒挣的五毛钱，终于在那个秋天把它买了下来。我把书揣在怀里跑回家，路上摔了一跤，爬起来第一件事是摸书——还好，没脏。
如今那本《哪吒闹海》还在我书架上。书页泛黄了，扉页上写着"1989年秋购于新华书店"，那是我的字。有一年搬家，我想把它处理掉，翻到最后一页，发现小时候的自己用铅笔写了一行字："以后我有钱了，把这一柜台的书都买下来。"
我没有实现那个愿望。那个柜台早拆了，书店改成了开放书架，卖咖啡，还卖文创。路过的时候我常想：那面玻璃，究竟挡住的是一柜子的书，还是一个小孩子买得起的梦？
可也正是因为隔着玻璃，那些书才显得那么珍贵，那么值得攒钱、值得惦记、值得为了它跑三里地。如今什么都能轻易得到，我却很久没有为一本书，心跳加速过了。
"有一件已经消失的东西"——如果你也想起什么，请把它记下来。那些被玻璃挡过、又被时间放出来的渴望，不该连一句记录都不留下。