婴儿在睡梦里露出微笑，嘴角轻轻一抽，像是在笑什么。守在一旁的妈妈会想：他在做什么梦？如果答案是"他正梦见子宫里的生活"，那会怎样？
胎儿在子宫里到底经历着什么？过去几十年，睡眠研究者发现，一个还没出生的婴儿，其实已经在"做梦"了。
先说一个确定的事实：胎儿有睡眠周期。孕中期的胎儿，脑电波上已经能区分出"安静睡眠"和"活跃睡眠"——活跃睡眠阶段，眼球快速转动（也就是 REM 睡眠），身体偶尔抽动，心率起伏。人的梦大多发生在 REM 期，而成人的 REM 睡眠比例只有两成左右，新生儿却高达一半。也就是说，胎儿和新生儿的"梦境"远比成人密集。
2020 年前后，一批围产期神经科学团队用高密度脑电记录胎儿的睡眠结构，发现孕 28 周到 32 周之间，胎儿的 REM 期与清醒期的界限开始变得分明。研究者据此推测：胎儿不仅会"做梦"，而且梦境的主要内容，很可能就是它在子宫里"看"到、"听"到的东西。
子宫里并不安静。胎儿能听到母亲的心跳、肠胃的蠕动、血液流过血管的声音，还有隔着肚皮传来的、被压低的人声。出生后 72 小时内的新生儿，听到母亲的声音会明显更专注——科学家认为，这不是本能，而是因为他在子宫里已经"听过"了几个月。
更微妙的是触觉与嗅觉。胎儿会把拇指放进嘴里，会抓住脐带，会踢动身体撞到子宫壁。有人把这段时期称作"记忆之前的生活"——我们通常不记得，但它塑造了我们最早的对"安全"和"被包裹"的感受。
这引出一个耐人寻味的问题：记忆是从哪里开始的？我们以为记忆始于学会说话的年纪，可也许，它始于子宫里某次心跳的节拍、某种气味的第一次出现。只是后来，语言系统接管了叙事，那些没有文字的、最初的感觉，被沉到了意识之下。
3026 想做的事情，恰好与这条时间线反向而行：往前延伸记忆的边界。你记不起的事情，也许有别的办法被重新看见；你以为是"出生后才有"的自己，其实在更早的地方就已经在编写剧本了。
第一个梦，可能比我们想象的发生得更早。而你能留下来的最久远的东西，也许不是照片，而是某一段愿意被记住的真实。