"母病速归。"四个字。那是1985年冬天，在县城读高中的小刘收到这辈子第一封电报时，上面写着的四个字。他后来回忆说，看到电报那一刻，脑子是空的，腿是软的——那个年代，这四个字的重量，抵得过如今一万条微信。
电报，是手机和电话普及之前，中国人传递"紧急消息"最快的办法。按字计费，明码电报一个字几分钱到一毛多，加急更贵。所以那个年代的人，把电报打成了惜字如金的艺术——"平安""勿念""速归""病重"，四个字能说清的事，绝不写五个字。每一封电报，都是被精简到不能再精简的、命运的分量。
电报局，是那个年代小镇上最"高级"的地方。玻璃柜台，穿着制服的营业员，台子上放着电报底稿，人们捏着纸条，一个字一个字地数着，不敢多写一个字。拍电报的嘀嘀声从机房传出来，像是某种属于城市的、神秘的语言。收电报的人家，往往是邮递员骑着自行车，在村口喊一声"XX，你家电报"，半个村子都能听见。
如今，电报局早没了，那台发报机也不知道被收到哪个仓库。年轻人看到"电报"两个字，可能要先反应一下它是什么。可老一辈人忘不掉——忘不掉那个"母病速归"的下午，忘不掉县城电报局门口排着的长队，忘不掉那一声"XX，你家电报"喊过之后，心里的那口井一下子被搅动起来。
有一种速度，慢到如今的人无法想象；有一种表达，短到四个字就装下了一生。电报没了，但那些被四个字改变的命运，还留在那一代人的记忆里。3026年，如果有一台能"拍电报"给一百年后的人，你会给他发哪四个字？