老陈退休那天，工友们给他送了一顶新的矿灯。他把灯揣在怀里，一句话没说。晚上回到家，他把灯放在床头，怎么也睡不着——太安静了。井下四十年，他耳朵里永远是机器的轰鸣、风钻的突突、巷道里空腔传来的回响。
老陈16岁下井。那年代下井的人多，家里孩子多，煤矿是村里最好的出路。第一次下井，他攥着工友的衣角，在漆黑的巷道里走了半个小时，吓得腿软。带他的老师傅说：记住脚下的路，比记住回家更当紧——井下的路记错一次，可能就没命了。
四十年的井下，他记下了这座矿每一条巷道：哪条主巷道通风好，哪个采面煤层厚，哪段顶板松垮要格外小心，哪面墙后面有透水的隐患。瓦检仪、自救器、每班的交接记录，他把这些当成命根子。有一年矿井冒顶，他凭着记忆带着一个班的人，在坍塌前十分钟撤到了安全区。
矿上的人都叫他"活地图"。他一笑：我不是记性好，是不敢忘。井下的东西，忘了是要出人命的。
退休之后，老陈却"忘"了地面上的生活。他分不清新小区的楼号，不会用智能手机扫码，出门买菜总走错路口。儿子说他是"老古董"，他蹲在阳台上一根接一根抽烟。有一次，儿子带他去市里新开的商场，那么亮的地方，他说眼睛疼，想回家。
家里人后来发现，老陈有个秘密：他每个月都要坐公交去矿上旧址看一眼。矿井关了，井架还在。他就站在围栏外面，远远看着那个黑黢黢的井口，一站就是一个下午。问他看什么，他说："看看我的巷道，还在不在。"
地下四十年，他把自己活成了井的一部分。地表的记忆，他丢得七零八落；地下的记忆，他一条一条都留着。也许对一个人来说，最深的记忆从来不在最亮的地方，而在那些他走过最多次、也最怕走错的路里。
老陈的女儿后来给他买了台收音机。他调到能收到戏曲的台，躺在摇椅上，听着听着就睡着了。梦里，他还在井下，头顶的矿灯亮着，眼前是一条熟悉得不能再熟悉的巷道。