我是在一个停电的晚上，突然想起煤油灯的。
那天晚上，城里的高楼也停电了，我摸黑点了支蜡烛，坐在窗边，看着烛火发呆。脑子里冒出来的，却是老家墙角那盏煤油灯的样子——玻璃罩子，灯座是铁皮的，灯芯是棉线做的，扭起来"咔哒咔哒"响。
八十年代以前，中国农村的夜晚，就是煤油灯点起来的。我记事的时候，家里那盏灯已经用得很旧了，灯罩上熏着一圈黑，玻璃上有一道裂纹。天还没黑透，母亲就会把灯点起来，搁在堂屋的桌上。那火苗只有豆粒大小，黄黄的，一跳一跳的，却把整间屋子都照得暖洋洋的。
小时候最盼望的，是母亲"挑灯芯"的时候。她用一根火柴棍，轻轻拨一下烧焦的灯芯，火苗就"噗"地蹿起来，亮了很多。父亲在灯下看报纸，母亲在旁边纳鞋底，我趴在桌上写作业，一家人的影子，被灯光拉得老长，叠在土墙上，一动一动的。那时候觉得，全世界的晚上，都是这样的。
煤油是要钱的，所以灯不能乱点。睡觉前，母亲总会把灯芯往下拧，拧到只剩一点小火头，然后端进里屋，把火吹灭。屋子里顿时黑下来，只剩下煤油那股淡淡的、暖烘烘的味道，在空气里飘很久。那味道现在想起来，就是"家"的味道。
后来，村里通了电。第一晚，电灯"唰"地亮起来，满屋子白得晃眼。有人欢呼，有人沉默。母亲把那盏煤油灯收进柜子最深处，说："留着吧，万一停电呢。"这一留，就是几十年。前些年回家收拾老屋，翻出那盏灯，灯罩碎了，灯芯烂了，铁皮座子上全是锈。我把它擦干净，摆在了书架上。
现在城市里几乎见不到煤油灯了，连老照片里都难得一见。可我知道，那盏豆大的火苗，照亮过无数个家庭的夜晚，照过父亲读报的脸、母亲纳鞋底的手、我写作业时歪歪扭扭的字。它熄灭了，但那些被它照过的夜晚，还亮在某些人的记忆里。
灯火灭了会再亮，记忆熄了，就是真没了。所以我现在喜欢把东西写下来——不是为了纪念一盏灯，是为了让那些"照过我们的夜晚"，在纸上再亮一次。