重庆没有平地。山城的路，一坡一坎，爬不完的梯坎，走不完的陡坡。在上世纪八九十年代，这座城里有三十万人，靠一根竹棒、两条绳子和一身的力气吃饭——他们被叫作"棒棒"。家具、冰箱、成箱的货，甚至是一整间屋子的家当，只要给钱，他们就扛着、挑着、一步一步爬上去。重庆人说，棒棒军是这座山城的"脊梁"。
老蒋今年六十四岁，做棒棒做了四十年。他说他十六岁那年，从奉节的乡下挑着一担柑子进重庆城卖，卖完了在码头上看别人用棒棒挑货，一趟能赚一块五，比种地强多了，就撂下担子，也成了棒棒。那会儿朝天门码头一天到晚都是棒棒，几百人蹲在台阶上等活，一有船靠岸，就涌上去。老蒋说自己年轻的时候，能挑两百斤的货，从朝天门爬上解放碑，一口气不歇。他记得自己挑过最沉的东西，是一台双开门冰箱，客户住八楼没有电梯，他一层一层把冰箱背上去了，赚了十五块。
这四十年，老蒋挑过的东西，几乎就是一部重庆市民生活史：新婚的棉被、婴儿的摇篮、学生的书桌、老人的寿材；帮人搬过家，也帮人送过葬。他说干这行有规矩——货比人重，先护货；人比货重，先护人。"有一回，一个老太太卖房，屋里全是她老伴留下的书，好几麻袋。她让我别摔坏了，我就一袋一袋挑下楼。她站在门口看了很久，说：'这些东西，他走之前翻了一辈子。'我那趟没收她钱。"
时代在变。电梯越装越多，快递越来越快，物流车可以直接开到小区楼下。棒棒的数量，从三十万掉到现在的几千人，而且绝大多数都过了五十岁。年轻的重庆人已经很少见到棒棒了，只有在老城区的梯坎边、建材市场的角落，还能看到几个蹲着等活的身影。老蒋的竹棒用得久了，中间磨得发亮。有人劝他："老蒋，改行吧，这年头谁还请你挑东西。"他不服气："城里有梯坎，就有棒棒。我不干了，那些爬不上去的东西，谁来扛？"
其实，山城渐渐没有平地，也渐渐没有了棒棒。但这群人用肩膀和竹棒，把一座座摩天大楼的建材、一家家新居的家具，挑上了重庆的每一级台阶。城市长高了多少，他们的肩膀就磨损了多少。如今还蹲在梯坎边等活的老蒋们，是这座城最后一茬"肉身搬运工"。他们挑的不只是货，是一整个时代搬上山的重量。等他们放下竹棒的那天，山城会静下来一点，但那三十万根棒棒挑起的日子，已经牢牢钉进了这座城的台阶里。
（据重庆棒棒军相关报道与口述改编）