2018年冬天的一个凌晨，京藏高速张家口段。货车司机老周把车停在服务区，灌了一壶热水，准备上完厕所就出发。就在这时，他看见服务区出口的灯光下站着一个人——一个穿深色棉袄的中年男人，冲他挥了挥手。老周跑长途多年，遇到过不少搭便车的，他没多想，停车问了一句："去哪儿？"那人说："前面三十公里，到站口下。"声音很平静。
老周让那人上了车。他记得很清楚，那人上车后很安静，没有像大多数搭车人那样寒暄，只是直直看着前方。老周开夜车无聊，试着搭话："这么晚了怎么在服务区？"那人说："赶路。"又补了一句："从这下去，没车了。"老周没细问。车开了大约二十分钟，快到一个收费站时，老周从后视镜往后座看了一眼——后座是空的。那人什么时候下的车，他一点都不知道。车门没响过，车窗没动过。老周头皮一麻，把车停在应急车道，围着车转了一圈，后座干干净净，连个坐痕都没有。他后来说，那一路他开得手都在抖。
老周遇到的事，民俗学里有个名字，叫"幽灵搭车客"（Phantom Hitchhiker），是全球流传最广的都市传说之一，从美国66号公路到日本的幽灵巴士，从青藏线到塔克拉玛干沙漠公路，几乎每个国家都有自己的版本。最早的文字记录可以追溯到19世纪英国的马车时代。有趣的是，这类故事的情节惊人地一致：搭车人在深夜出现、目的地明确、到地方后凭空消失，而讲述故事的人通常都能描述出一个"从没被证实存在过"的具体地点或人物。
心理学家给了几种解释。一种是"睡眠剥夺下的幻觉"——深夜驾驶、单调的路况、身体的极度疲惫，会让大脑在清醒和睡眠的边界制造出"真实的幻觉"，美国高速公路巡逻队多次记录的司机案例支持这一点。另一种是"认知图式的自我补全"：人在深夜独处时，会把"孤独、危险、被帮助的渴望"投射成一个具体的人影，而大脑会事后为这个"影子"编造完整的细节，让故事显得无比真实。还有一种更神秘的猜想——疲劳的人，有时会瞥见"另一个时间线上的自己"。
但老周不认这些。他说了一句让采访者记了很久的话："我相信那天晚上有个人上了我的车。至于他是人、是记忆，还是别的什么，不重要。重要的是，他从哪来、要去哪，都跟我一样——都是赶路的人。"后来他又跑了几趟京藏线，再没遇到过那个人。有些相遇，就像某些时间，过了就过了，只剩你在深夜里偶尔想起来，说不清是真是假。
（本文为都市传说题材创作，部分人物为化名）