你家里，还有那种白底蓝边、上面印着"劳动光荣"的搪瓷缸吗？
搪瓷缸，大概是最中国的杯子。建国后的几十年里，几乎每个中国人家里都有一个。喝茶用它，喝粥用它，喝水用它；矿工带它下井，工人带它进车间，老师把它放在讲台上。它是一个人一天里用得最多的东西。
搪瓷缸最大的特点是结实，也最怕摔。搪瓷是铁皮上烧一层瓷釉，掉地上磕掉一块，露出黑黑的铁芯，用得久了还会生锈。但没人舍得扔——补搪瓷是一种手艺，用砂纸磨掉锈，点上瓷釉，火上一烤，又能用几年。一个搪瓷缸，能用一辈子。
它身上有每个人的印迹。用久了，缸底积一层茶垢，怎么刷都刷不掉；缸边磕出了豁口，倒水的时候会漏；有的人在缸上写自己的名字，怕在厂里拿错。
我记忆里，爷爷的搪瓷缸永远泡着浓茶。他下地回来，第一件事是端起那个缸，咕咚咕咚灌半缸。茶叶是粗茶，泡得发黑，他喝得津津有味。他去世后，我妈把那个缸洗了又洗，放在窗台上，说："留着吧，你爷爷喝了三十年的茶。"
后来搬了几次家，那个缸不知道落在哪儿了。有一次我回老家找东西，翻出一个搪瓷缸，上面"劳动光荣"四个字已经磨得只剩一个"劳"字。我举着它问我妈：这是爷爷的吗？我妈看了半天，说："不是，这是你外婆的。你外婆用它给三个孩子蒸过鸡蛋羹。"
一个搪瓷缸，装着两代人的记忆，而我差点忘了它长什么样。
现在家里有的是保温杯、玻璃杯、陶瓷杯，好看的杯子摆满柜子。但再也没有一个杯子，能用三十年，能摔了补、补了用，用到全家人都认得它。
搪瓷缸没有彻底消失——淘宝上还能买到，复古风的店里把它当"情怀"卖。但真正的搪瓷缸，连同它代表的那个世界一起消失了：那个一个东西用一辈子、坏了舍不得扔、东西跟人过日子的世界。
你家里，还有那样一个缸吗？