云顶山海拔一千八百米，山顶的气象观测站里，老王住了三十年。
站里就他一个人。每天早上六点，他准时到观测场，看温度计、看湿度计、看风速仪，把数据一笔一笔记进本子。晚上八点再看一次，然后发报。一年三百六十五天，一天两报，雷打不动。
有人问他闷不闷。他说，不闷。"你看得见天，天也看得见你。山下的人不知道明天是晴是雨，我知道——我看了三十年，比天气预报员还准。"
老王记得1988年的那场雪。那年雪下得早，十月就封了山，补给上不来，他一个人在山顶守了四十七天。粮食吃完了吃土豆，土豆吃完了，他一天就喝粥。他说最难的不是饿，是发报的机器坏了，他跟山下的联系断了十七天。"那十七天，全站只有我一个人知道，这座山在发生什么。"
他记了三十年，账本摞起来一人多高。有一年，市气象局的老领导退休前特意上山看他，翻着他的本子说："这不是本子，这是一座山的病历。"
老王没读过多少书，但他说得出这样一句话，我到现在都记得："天气是会骗人的，但记录不会。你把每一天都记下来，三十年下来，你就知道天是怎么变的了。"
2019年，站里装了自动观测设备，一天二十四小时自动记录。领导说老王可以下山了，去局里坐办公室。他想了想，还是留了下来。"机器会记数据，但机器不会知道，今年春天比去年早了八天。这个，得靠人看着。"
他说，等山上再也用不着他了，他就把这三十年的本子，一本一本收好。"不是给人看的，是给天看的。告诉它，有一阵子，有个人在这座山上，认认真真看了它三十年。"
现在回想，老王守的那座山，其实守的是"记得"这件事。自动设备会记，可要是没人守着，那些数据就只是数字。而老王的本子里，每一笔，都有人。