一条不算宽的街，街这头是殡仪馆灰白色的围墙，街对面是一家开了十四年的花店，老板娘姓周，大家都叫她周姐。
2009年，周姐从单位下岗，东拼西凑在殡仪馆对面盘下这间小店。最开始她卖的是开业花篮、婚庆花束，想的是"总有办喜事的人路过"。后来她发现，真正稳定的生意，是殡仪馆门前那些白事花圈、灵前的那束白菊。她开始学着做白事花，把花圈扎得既体面又不铺张，一束白菊配几支黄菊、一把满天星，整整齐齐。
她说起第一次给素不相识的逝者扎花："一个三十多岁的小伙子来订花，说是给父亲的，说完就哭了。我不知道怎么劝，只能把花做得格外仔细些。"从那天起，她给自己定了个规矩：每一束白事花，都要当着自己家人的花来扎。她说不上为什么，只是觉得"人这一辈子就这一回了，花要好看，人才走得不寒碜"。
做这行十四年，她见过了太多送别的样子。有在殡仪馆门口哭到腿软、被两个亲戚架着往里走的子女；有抱着遗像、红着眼眶却一声不吭的老伴；也有穿着工装、趁午休来买花、匆匆赶回去上班的中年男人——走的那个人是他的工友，他没请下假，只能买一束花送到门口，让门卫捎进去。
周姐从不多问，也从不在人面前多说"节哀"。她只是把花包好，偶尔在递过去的时候，多放一支白菊。有人问她为什么，她说："多一支花，就像多一个人送他，路上不那么冷清。"
去年冬天，周姐自己的母亲走了。办完丧事第二天，她就开门营业了。她说躺在店里忙活，比在家待着强："你看这些花，开完这一茬还有下一茬。人也是这样，送走一个，还有很多人等着被好好记住。"
花店对面那道灰白色的墙，每天都有车进车出。周姐说，十四年了她也说不清自己到底送走了多少人，"但每一束花，我都记得是送给谁的"。她觉得自己做的不是生意，是替那些来不及说再见的人，把最后一点体面，好好地摆上桌。
人间的事，很多就藏在一束白菊里。它不说话，但它替所有人，把"我还在意你"这句话，安安静静地送到了。