在自来水还没通到村里的那些年，几乎每个院子都有一口压水井。铸铁的井筒，一根长长的铁手柄，上面用旧布缠着，磨得发亮。
压水是有规矩的。第一下不能急，先往井筒里倒一瓢引水，把密封的皮垫子润湿，然后一下、一下、一下地压。压到第三五下，井筒里会传来一声闷闷的"咕噜"，那是水被吸上来了；再压几下，"哗"——一管子清水喷出来，凉得直冒白气。夏天最热的时候，孩子们抢着压水，不是为了干活，是为了把手伸到水流底下，让那股凉从指尖窜到头顶。
井水是甜的。是井的甜，也是忙了一身汗之后，趴在井沿上灌一大口的那种甜。冬天的水井又是另一副脾气，井水冬暖夏凉，冻得通红的手伸进去，竟觉得温温的。那时每家灶台上都放着个搪瓷缸，缸里永远是压水井现打的水，大人小孩渴了，抄起缸子就灌。
后来村里通了自来水。水龙头一拧，水自己流出来，干净，方便，不用压，不用等，夏天也再不用排队抢井沿。压水井一个接一个地拆了、填了、盖上了水泥板。现在回村，年轻一辈甚至不知道院子里那块凸起的方形水泥下面是口井。
但总有些声音还挂在耳朵里。是那声"咯吱——哗"，是井绳一样长的夏天下午，是奶奶一边压水一边喊"慢点，别把井压干了"。
自来水改变的是生活，压水井串起来的，是一整个院子的日子。