在西南山区，有一条邮路叫"磨盘岭线"，全长六十多公里，一半是踩出来的土路，一半是凿在半山腰的栈道。老周在这条路上走了三十四年。年轻的时候，他一天能走一个来回，两条腿跟铁打的一样；到五十岁那年，他得背着干粮和水，走两天。
邮路是用脚量出来的。春天山洪把路冲断，他绕到山顶的垭口多走十公里；冬天雪盖住路，他得拄着竹棍一步一步探着走。他说起这些事的时候语气很平："路不会搬家，走多慢它都在那儿。"
他送过的东西，能拼出这三十年的中国农村史。早些年是一封一封的家书——在外打工的丈夫写给媳妇的，学生在县城读高中写给爹妈的。他记得有个姑娘，每隔半个月就有一封信从深圳寄来，他送了三年，后来信断了。再后来他送的是汇款单、包裹、录取通知书。最让他骄傲的是每年七八月，他手上有好几封大学录取通知书，他宁可自己淋着雨，也不让信封沾一滴水。
近十年，信明显少了。先是电话，再是手机，然后是微信。儿子打工回家，教他奶奶用智能手机视频，老周在旁边看着，奶奶对着屏幕里的儿子掉眼泪。他悄悄算了算，整条邮路，现在一个月也送不出几封信了，主要是报纸、催款单、保健品广告。
邮局找过他谈话，说这趟线今年底就要撤了，往后统一投递到村口的快递柜。老周抽了一晚上烟。第二天他说："那我送最后一趟吧。"
最后一趟，他背着空空的邮包走完全程，六十四公里。路上他遇见了那个当年等深圳来信的姑娘——现在她也五十多了，在村口卖豆腐。她问他："周叔，还有我的信吗？"老周沉默了一会儿，从邮包里掏出一封自己带的信，递给她。信是白纸，上面写着：你爸让我跟你说，今年他攒了钱，要回家过年。
姑娘把信捂在胸口，好半天没说话。
老周后来跟人说，这封信他送了一辈子，终于送到了。