2016年的一个冬夜,河南某个小县城的独居老人张大爷,凌晨三点被一道光晃醒了。他揉着眼走到客厅,电视开着,蓝白雪花,沙沙作响。他明明记得,睡觉前自己关了电视,还拔了遥控器的电池。第二天他把这事跟邻居说了,邻居们你看看我,我看看你,谁也没接话——后来张大爷才听说,这条巷子近半年,好几户人家的电视都"自己开过"。
家电自己启动,是都市怪谈里最顽固的一种。2013年,山东有一家人发帖:客厅的电视连续三晚在午夜自动开机,播放同一个频道,关了又开。2018年,广东一位网友家的空调在凌晨两点自己启动了制热。评论区永远吵成两派:一派人坚信"有东西在",另一派人搬出电磁干扰、红外误触、待机电路老化,说都是科学能解释的。
先说科学这边。电视机现在普遍处于"待机"状态,遥控器接收器一直通电,它在等着接收红外信号。这就给"误触发"留了门:隔壁邻居的遥控器、家里的其他遥控器、甚至某些遥控器串频,都可能让它"以为自己被按了"。老式电视的电源开关和显像管老化后,冷热交替、电压波动,也可能让电路板上的焊点重新导通,屏幕闪一下、响一声。至于空调、洗衣机这类带记忆功能的电器,断电重启后可能恢复上次的某个模式,也被不少人误认成"闹鬼"。
但有个细节,科学解释起来要费点劲:为什么偏偏是"凌晨三点"这个点?这就要说到人的大脑了。凌晨两三点,正是人从深睡眠向浅睡眠过渡的时段。如果你被什么声响吵醒,意识还泡在半梦半醒的浆糊里,大脑会本能地把"醒来时看到的第一样东西"填进一个并不存在的因果链里——是你自己开的电视?好像没有。那是谁?这个问题一冒出来,"灵异"就诞生了。换句话说,很多时候不是电视先亮的,是你的大脑先替你编好了一个故事。
我们总想把无法解释的事归给一个具体的"东西"。但另一种可能更让人后背发凉:也许这世上大多数"灵异",都是清醒与梦境的缝隙里,自己长出来的影子。
那么问题来了——你家的电器,有过"自作主张"的时候吗?